Человек на Луне: ода деградации

Астронавт Базз Олдрин на поверхности Луны, июль 1969 года.

Фото: GLOBAL LOOK PRESS

На днях исполняется полвека с момента, как человек ступил на Луну. Что мы имеем через пятьдесят лет? Люди не верят в то, что человек на Луне вообще был. Людям предъявляют доказательства, людей даже слегка травят, мол, если ты не веришь Нейлу Армстронгу, ты неуч, хам и невежда – а они все равно не верят. Далее, мы не можем сейчас послать человека на Луну. Тогда не было интернета и смартфонов, теперь есть. Тогда цветной телевизор стоял далеко не в каждом доме, а теперь и телевизор не нужен, ушла в прошлое технология. Тогда компьютер Аполлона программировали, протыкая дырочки в бумаге и записывая программу на магнитную ленту – а сейчас программированию учат младших школьников. И все-таки на Луну мы полететь не можем. Даже автоматические аппараты постоянно ломаются. Ну а как туда человека доставить, вообще непонятно. И, наверное, самое важное, что случилось за эти пятьдесят лет. Тогда на Луну хотелось, теперь нет. Теперь хочется сортировать мусор, спасать природу, покупая просроченные продукты и донашивая до дыр старую одежду. Теория малых дел торжествует, и Луна в нее не вписывается.

Случилось ужасное на самом деле – мы стали недостойны собственного прошлого. Как-то в конце 70-х журнал Юный Техник опубликовал примечательную статью. Мол, разговаривают два ученых. Один говорит: наверное, потомки будут смеяться нашим примитивным технологиям (а речь шла о советских Луноходах). Второй ему возражает – нет, они вообще не поверят, что мы это сделали. Как это верно и точно! И я не могу в голову взять, как тогда, в 70-е, на волне упоения собственными успехами, в эпоху безраздельной веры во всесилие человека и в линейное развитие прогресса появилась такая мысль?

В свое время я довольно серьезно занимался эпохой падения Римской империи. Нашествия варваров, гибель людей – все это известно и изучено вдоль и поперек. А вот что не изучено: Рим раннего средневековья, представлявший собой огороды, среди которых тут и там торчали руины. На этих огородах сгорбились люди, деды которых видели эти руины полными жизни зданиями. Но внуки уже и не понимали, что было тут, а что там. Вот это круглое – театр? А что такое театр? Что делают в театре? Прослушав рассказ: надо же… а зачем все это?

И вот вопрос, на который нам стоит ответить в 2019-м, посмотрев назад, в 1969-й – мы – это те внуки последних римлян? Вопрос не такой простой. Прогресс вроде бы не стоит на месте. Скажем, за последние десять лет мы узнали о мозге больше, чем за все предыдущее время. Человек, лишенный возможности говорить, может передавать свою мысль на динамики – и люди слышат его мысли. Ученые научились визуализировать на экране сны: человек спит, а на мониторе – что он видит в этот момент. В физике открытие за открытием. Гравитационные волны. Фотографии черной дыры. Новые элементарные частицы вот-вот дадут нам вожделенную Теорию всего. Квантовая телепортация через несколько лет произведет революцию в связи. Ну и самое главное – все или почти все эти достижения идут в народ, идут в жизнь. Уже не так, как в рассказе Солженицына: старая женщина живет в нищете, ей некому принести из колодца воды, а по радио передают, что Спутник запустили. Сегодня старая женщина берет мобильный телефон и звонит внуку или в социальную службу. Это с одной стороны.

След, оставленный обувью астронавта на луне во время полета "Аполлона-11", июль 1969 года.

Фото: GLOBAL LOOK PRESS

С другой стороны, на фоне всего описанного выше триумфа науки и смычки науки с практикой наблюдается что-то очень странное и тревожное в головах. Спросите молодого человека с улицы, как работает компьютер? Он сразу достанет гаджет и начнет демонстрировать, а вы его остановите и уточните: нет, ты не покажи, ты объясни. Спросите, почему летает ракета. Или вот пример. Ширятся ряды верующих в то, что Земля плоская. Ученые поначалу смеялись, а теперь принялись доказывать, что, мол, круглая. Недавно посмотрел одну такую лекцию. Знаете, что самое поразительное? Ни одно из приведенных лектором доказательств не является на самом деле доказательством. Даже ученые начинают забывать базовые вещи (и я не уверен, что все ученые точно знают, как работает компьютер). А вы, проверьте себя: сможете назвать доказательства того, что Земля круглая?

У нас сейчас немного древний, фараоновский Египет получается. Каста жрецов демонстрирует народу говорящие статуи и прочие фокусы. Жрецы умеют предсказывать затмения и разливы Нила. Народ дивится фокусам (в наше время – может купить фокус в салоне связи), но сути не разумеет. История Египта известна, как и финал этой цивилизации: несмотря на поразительные достижения она умерла. Но успела оплодотворить науку древней Греции, где ученые читали лекции на площади, и каждый грек знал, как устроен мир. Демократия – в широком таком, мировоззренческом смысле – победила фараоновский строй. В конечном счете греки пришли в Египет, поставили там своих царей, устроили библиотеки, лаборатории и публичные школы.

У нас с вами сегодня все сложнее немного. Никто от нас знания не утаивает. Манипулировать пытаются, конечно: например, придумать несуществующую болезнь и продавать от нее лекарство – святое дело. Тем не менее любознательный всегда докопается до правды. Вот только любознательных все меньше. Люди сами отворачиваются от знаний, хотя оно открыто им как никогда широко. Значит ли это, что в голове человека поставлен некий предел, через который ему не дано переступить? И, если он переступает его, он с ужасом отворачивается и отползает назад? Очень не хочется в это верить. Но то, что человека на Луне не будет еще долго (и будет ли он там вообще) – к сожалению, факт.